Giulia e Alessia eram duas irmãs de quinze e dezessete anos. Giulia e Alessia eram, porque agora infelizmente não são mais. Suas vidas, seus sonhos foram despedaçados às 6h40 de um abafado e cansado dia 31 de julho, na estação de Riccione, sob o olhar atônito e os gritos desesperados dos presentes que esperavam na plataforma e que os viram morrer esmagados pela chegada do Freccia Red de Pescara. Hoje é o dia seguinte, o das histórias, dos testemunhos recolhidos para reconstituir as últimas horas de vida destes adolescentes, do dono do bar que os viu cansados e cambaleantes, daquela mulher que em vão tentou gritar com todas as forças a voz dela tinha em seu corpo para avisá-los da chegada do trem, de todos aqueles passageiros que no espaço de um momento se viram espectadores, sem culpa, da morte ao vivo.Hoje é o day after, o dia em que há quem se coloque como juiz da vida alheia, quem condene a leviandade de um gesto tão banal e, ao mesmo tempo, perigoso, como atravessar os trilhos, aqueles quem eles cavam na família, aqueles que julgam seus pais porque "oh minha senhora, como você pode enviar duas filhas, pouco mais que meninas, para passar a noite inteira sozinhas em Riccione?" sem saber nada, sem saber nada sobre eles, exceto aqueles poucos fragmentos que permanecerão indeléveis, nos olhos atônitos e vidrados das câmeras de televisão. Porque, infelizmente, julgar muitas vezes é o esporte favorito de quem fica, de quem se salva, de quem consegue passar a adolescência ileso sem um arranhão, de quem sobrevive, de quem não sabe que, às vezes, morrer é apenas a concatenação de numerosos, trágicos e infelizes eventos.
Ah sim, escolher cruzar os trilhos, sair da passarela, é um ato deliberado, não é o acaso que te faz colocar um pé na frente do outro, mas a sua cabeça, a decisão é sua, não é azar , não do karma, mas aos quinze você está convencido de que é imortal, aos quinze a ideia da morte nem te toca, aos quinze às 6h40 de uma manhã de domingo, depois de uma noite passada em Riccione, ouvindo você crescido entre os grandes, você não está lúcido, talvez você tenha pego sua primeira ressaca, que não, você não, aquele "não, meus filhos não fazem isso" , já porque são sempre os filhos de outros que morrem, assim como cometem umas tretas, porque "no meu tempo" não se faziam certas coisas, porque precisamos de mais regras e mais umas bofetadas, sem saber minimamente como é que as coisas correram, porque então, convenhamos , no nosso tempo talvez não tivéssemos a liberdade de passar a noite toda fora de casa, talvez na praia, mas já perdi dezenas de amigos e conhecidos pelo caminho, porque nos anos 80 talvez não se pudesse ir para casa pela manhã sem passar ileso pelos tapas de seu pai ou de sua mãe, mas quantas pessoas eu vi morrer na rua, com uma agulha no braço, ou se chocando contra uma parede depois de uma noitada na discoteca, por queda dormindo ou bebendo demais.
Mas nem sempre são os filhos dos outros que morrem, sonhos desfeitos nem sempre pertencem a cabeças quentes que "mais cedo ou mais tarde sabiam que iriam acabar assim" , uma vida quebrada nem sempre rima com uma vida desperdiçada , e nunca, ress alto nunca aos quinze, nunca aos dezessete, nunca quando os anos pisados nesta terra ficarão indeléveis na cabeça e na memória de quem tanto os amou, que o mero pensamento nos tire o fôlego. Mas hoje é o dia seguinte, o dia das conjecturas, o dia em que todos se sentem melhores pais, o dia em que o sol nascente tem o mesmo sorriso e o mesmo conhecimento de ontem e de anteontem, porque nossos filhos estão na cama, porque ainda podemos vê-los sorrir, chorar ou ficar chateados, porque fomos bons, os educamos bem e, em vez disso, às vezes, tivemos sorte. Porque imagino os pais de Giulia e Alessia, imagino-os no sábado à noite, quando depois de mil insistências se deixaram convencer a mandá-los para Riccione "Mãe, pai todos os nossos amigos vão lá, prometemos que vamos ficar bem, nós não precisa dirigir.” Se fecho os olhos ouço a voz da irmã mais velha que também se encarrega do desejo de vida da irmã mais nova, que tranquiliza os pais dizendo que nunca a perderá de vista, que é apenas uma noite , que de manhã vão apanhar o primeiro comboio disponível, que vão ficar juntos com o grupo, que não vão fazer merda nenhuma, que confiem neles, porque já estão crescidos, e ela em breve será maior de idade.
Essas palavras são como se eu as sentisse ecoando na minha cabeça, e quem sabe, talvez seja isso mesmo, quem sabe se foi Giulia quem ficou para trás nos trilhos, quem sabe qual dos dois escolheu cruzar eles, talvez para ser mais rápido, talvez por medo de perder a corrida e não chegar a tempo como prometido a mamãe e papai, um momento, uma decisão errada, e Giulia e Alessia se foram. E a única coisa em que não consigo parar de pensar é naquele telefonema de papai, aquele telefonema que o avisou de que suas filhas, ambas filhas, tinham ido embora.Imagino este pai, posso ouvir seus gritos de desespero, seus pensamentos, seus sentimentos de culpa, posso imaginar a agonia dos dias que virão, aqueles sem a voz de suas filhinhas, aqueles em que cada dia acordar parecerá como um pesadelo, daqueles em que desejará não abrir mais aqueles olhos, apenas continuar a vivê-los, pelo menos no sonho. Então vamos abraçar bem forte esses pais, que eles sintam todo carinho de quem ainda pode abraçar seus filhos. Hoje não é dia de julgamento. Hoje é o dia do respeito. Para todas as Giulia e Alessia que não existem mais.