Lembro-me de quando nasci e do abraço de minha mãe, que parecia quase disposta a me deixar ir. E então me lembro do seu, que tinha cheiro e força próprios.
Há um portão que cada um de nós tem em mente e uma estrada que percorre anos todos os dias. É o que leva à casa da avó, às paredes que costumam cheirar a fotos antigas, boa comida e pão com tomate a cada hora do dia. Mesmo que não pensemos constantemente, as memórias estão sempre lá, prontas para ressurgir e apegar-se aos nossos corações. O que me vem à mente quando penso em você são as corridas que fiz do carro dos meus pais até o seu portão, gritando "nonnaaaa" no topo dos meus pulmões . Lembro que você estava sentado na cozinha e, enquanto isso, nos fazia provar o que estava preparando e ficou com raiva de mamãe porque acha que éramos muito magras. Mesmo que não fosse verdade.
Querida avó, que talvez eu já tenha lhe dado muitas vezes como certa. Como quando você veio nos buscar na escola e para nós era normal você nos deixar encontrar um lanche. Como era normal eu me defender de qualquer coisa ruim que pudesse acontecer comigo, mesmo que o sorvete estivesse caindo no chão. Lembro-me da minha primeira paixão e como você percebeu imediatamente. E então você me contou sua história de amor com o avô: você era tão jovem e ainda assim nunca se separou, mas como conseguiu? Como foi possível fazer com que um sentimento fugaz fosse algo longo e duradouro? Mas talvez pessoas como você, avó, não venham no futuro. Pessoas que cuidam de você sem pedir nada em troca e fazer você se sentir como a coisa mais amada do universo.
Quando tenho que ir para a cama à noite e pentear o cabelo, penso em você, avó. Quando você fez as tranças e me disse para nunca me jogar no chão, e que se eu caísse na vida eu teria que me levantar imediatamente. Porque a vida é difícil. Você sempre o encarou com um sorriso e me fez levantar e me dar sua mão. Mas hoje eu sei que, quando você o deixa, é graças a você se eu seguir em frente com a cabeça erguida.